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Ian Hacking 

«Vrai», les valeurs 

et les sciences 

es remarques qui suivent s'inscrivent, même en 2002, dans le contexte de ce qu'on appelle les ; ■ guerres des sciences. Je dis «même en 2002» parce que la vigueur, je l'espère, de ces guerres s'est quelque peu apaisée. Mais elles ne sont pas terminées comme en témoignent ces deux colloques auxquels j'ai été invité il y a quelques mois, l'un aux États-Unis, Science and Values (Amherst College), l'autre à Paris, La vérité dans les sciences (Collège de France)1. Des scientifiques de grand renom figuraient parmi les participants à côté de sociologues éminents et de philosophes. Les deux réunions avaient pour toile de fond les guerres des sciences. Ces guerres faisaient encore rage en 1997 au moment où j'écrivais Entre science et réalité. La construction sociale de quoi ? Dans un chapitre intitulé « Qu'en est- il des sciences de la nature? », j'exposais trois grandes thèses, à la fois sous leur forme présente et sous leur forme ancienne, qui divisent ajuste titre les deux parties dans ces « guerres », mais ne justifient ni l'agressivité des rhétoriques qui se sont affrontées, ni les injures. Au cours des années, ces thèses ont suscité un intérêt chez les philosophes. Sous des formulations moins précises, elles ont éveillé également un intérêt durable chez les scientifiques et dans la république des lettres. Pourtant, ces thèses ont un côté plutôt intellectuel et ne sont engagées que sur l'un des champs de batailles, celui de la construction sociale. Je voudrais examiner ici un sujet moins technique, moins raffiné, et qui correspond plus particulièrement aux aspects profanes des guerres des sciences. Il correspond à un ressentiment envers elles qui attise ces guerres, mais ni les scientifiques ni les constructionnistes ne s'en sont préoccupés. Fait remarquable, dans cette époque qui connaît des succès sans précédent dans de nombreux domaines de recherche, il reste un profond courant de méfiance envers les sciences naturelles qui a pris des formes très nombreuses depuis que la grande science et la grande 

technologie nous ont donné Hiroshima et Nagasaki, 
tandis qu'une science et une technologie plus petites 
nous donnaient à la fois les chambres à gaz et les 
tornades de feu de Dresde. Il y a quelque temps déjà, le 
philosophe Richard Bernstein avait trouvé une formule 
bien adaptée à la situation: «la colère contre la 
raison » . Une source de cette colère parmi d'autres est une 
frustration quant aux résultats théoriques produits par 
la raison scientifique, les «vérités» concernant la 
nature annoncées tous les jours par les médias. On 
accepte les avantages de la technologie et la médecine 
moderne, mais on trouve que les vérités scientifiques 
ne répondent pas aux besoins ou aux aspirations plus 
profondes. Les grands militants dans les guerres des 
sciences ne parlent guère de ce mécontentement, mais 
il est toujours présent au fond de la pensée populaire. 

Les valeurs 

Mon titre mentionne les valeurs. Pourtant je ne 
discuterai pas du tout : la valeur (ou l'absence de valeur) des 
sciences appliquées; les domaines scientifiques qu'il 
faudrait développer dans l'éducation et la formation 
des jeunes ; le choix des problèmes pour lesquels il 
faudrait affecter des crédits de recherche fournis par l'État, 
les grandes sociétés, les ONG, et la philanthropie ; 
l'usage des immenses talents scientifiques d'une faible 
proportion de la population; ni encore la 
responsabilité des scientifiques. Tous ces points soulèvent des 
questions sérieuses. 
Sans doute une bonne partie de la rage contre la raison 
vient-elle de cette croyance populaire qui prétend que 
les scientifiques n'ont pas été responsables, que 
beaucoup de talents ont été gaspillés dans des recherches 
sans valeur pour l'humanité, que l'argent est employé 

1 — Cet article reprend en la développant mon intervention au 
colloque de Paris. 
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pour créer des armes de destruction massive plutôt que 
pour soigner nos plaies - et ainsi de suite. Mais le sujet 
qui m'intéresse ici concerne les valeurs associées à la 
vérité elle-même, ou plutôt à plusieurs conceptions de 
la vérité. Certaines d'entre elles sont reliées, d'une 
manière qu'il est rare de voir exprimée clairement, avec 
le scepticisme à l'égard de la science qui semble la 
chose au monde la mieux partagée. 

« Vrai » 

Mon titre aurait donc pu être « La vérité, les valeurs et 
les sciences». Mais je voulais vous prévenir dès le 
départ que j'allais me livrer à quelques 
développements sur le mot «vrai» lui-même. Mais alors, 
pourquoi pas sur le mot «vérité»? Parce que, il y a bien 
longtemps, j'ai pris à cœur un mot d'esprit du plus 
grand philosophe du langage ordinaire issu d'Oxford, 
je veux parler de J. L. Austin. Je le cite, dans son 
ironie: «in vino, peut-être, "veritas", mais dans un 
colloque philosophique tout à fait sobre, "verum"»2. 
Comme souvent, la plaisanterie fait mouche. L'un des 
effets du vin, quand on arrive à un certain point de la 
progression descendante des facultés, est de produire 
bon nombre de discours grisants sur les Choses 
Importantes face auxquelles on est ordinairement 
inhibé. La Vérité fait partie de ces Choses 
Importantes. Un sujet parfait après quatre verres de vin. Je 
pense qu'il est préférable d'éviter les grands mots, les 
mots gonflés de trop grandes idées, qui risquent de 
finir comme des paroles en l'air. Si l'on veut rester 
près des mots, je pense qu 'Austin avait raison : le mot 
qui doit nous retenir, ce n'est pas le mot «vérité», 
mais le mot «vrai». 
Vous pourriez penser maintenant que je cherche à 
minimiser l'importance de la vérité, et que je vais 
m'en tenir à des futilités sur le sens des mots. Oui et 
non. Je pense que la vérité a une importance énorme. 
Pour citer Austin une nouvelle fois, «bien que je ne 
sois pas sûr que l'importance soit importante, la vérité 
l'est ». En effet, je m'intéresse ici aux différentes sortes 
d'importance -je pourrais presque dire: aux 
différentes traditions d'importance. Nous pourrions 
nommer l'une la tradition grecque et l'autre, hébraïque. 
Grecque ne convient pas tout à fait: en effet, je parle 
avant tout du plus sobre des Grecs, Aristote qui 
enseignait que « dire de l'Être qu'il est et du Non-Être qu'il 
n'est pas, c'est le vrai»3. Dans une autre traduction, 
«dire que ce-qui-est, est, et que ce-qui-n'est-pas, n'est 
pas, est vrai»4. Aristote et Austin se rejoignent: ils 
parlent de l'adjectif «vrai», et de ce que nous disons. 
Aristote soutient une doctrine qui est également 
défendue par Austin, et selon laquelle l'usage premier de 
l'adjectif est en connexion avec ce qui est dit, nos 

énoncés. De plus, habituellement, c'est à Aristote qu'on 
attribue la doctrine de la vérité comme « accord » ou 
adéquation entre ce qui est dit et ce qui est. Cette 
doctrine devient, dans la version des théoriciens 
modernes, l'idée que ce qui est vrai correspond aux 
faits. C'est exactement cette doctrine que propose 
Austin. De crainte que vous ne trouviez que je suis un 
philosophe un peu trop « analytique », je vais citer un 
passage de Heidegger résumant la manière dont la vérité a 
été comprise traditionnellement. Il vacille entre 
l'énoncé (ce qu'on dit) et le jugement (ce qu'on pense). 
Il a trouvé le mot et l'idée de «jugement» chez Kant et 
non chez Aristote. « L'opinion qu'on se fait de la 
définition première» d'Aristote, est, d'après Heidegger5: 
1) Le « lieu » de la vérité est l'énoncé (le jugement) ; 
2) L'essence de la vérité repose dans « l'accord » du 
jugement avec son objet; 
3) Aristote, le père de la logique, aurait lui aussi 
assigné la vérité au jugement comme à son lieu 
originaire, et il aurait lui aussi mis en circulation la 
définition de la vérité comme «accord». 
La nuance capitale est la suivante : de quoi exactement 
«vrai» est-il le prédicat? Pour Descartes et pour toute 
la philosophie moderne à ses débuts, ce sont les idées 
qui sont vraies, et elles sont vraies quand elles sont 
des représentations adéquates de leur objet. Pour 
Kant, ce qui est vrai, ce sont les jugements6. Au 
xxe siècle, où l'on est davantage fasciné par le langage, 
ce sont les phrases, les énoncés, les propositions qui 
sont vraies. Je crois que c'est l'approche la plus fidèle 
à Aristote lui-même. 
Mais, que le principal prétendant à la vérité soit une 
pensée, une idée, un jugement ou un énoncé, pour 
beaucoup de philosophies traditionnelles, ce qui est 

2 - Extrait de «Truth», un débat célèbre entre J. L. Austin et P. 
F. Strawson à Г Aristotelian Society, Londres, 1950. Traduction 
française de Lou Aubert et Anne Lise Hacker, J. L. Austin, Écrits 
philosophiques, Paris, Seuil, 1994, p. 92. 
3 - Aristote, Métaphysique G, 1011b25 (trad. Tricot, Vrin, 1974, 
p. 235). 
4 - De la version de Christopher Kirwan, Aristotle's Metaphysics, 
Oxford, Clarendon Aristotle Series, 1993, p. 23. Le contexte du 
passage concerne la loi du tiers-exclu. Kirwan ajoute que « est peut 
signifier "existe", "est de telle ou telle façon" ou "est le cas" [...], seul 
le dernier sens permet à la définition de couvrir toutes les formes de 
vérité ou d'erreur, comme le requiert l'argument d'Aristote » pour la 
loi du tiers-exclu; ibid. p. 117. 
5 - Martin Heidegger, Être et temps, traduit de la 10e édition de Sein 
und Zeit par Emmanuel Martineau, Authentica, 1985. Heidegger 
écrit : « Trois thèses caractérisent la conception traditionnelle de 
l'essence de la vérité... » (p. 160). 
6 - En effet Heidegger fait allusion à un passage dans lequel Kant ne 
mentionne pas le jugement : « The nominal definition of truth, that it 
is the agreement of knowledge with its object is assumed as granted » 
(1st Kritik, A58/B52). Ce n'est que dans l'introduction à la dialectique 
transcendante qu'on trouve «Truth and illusion are not in the object 
as far as it is intuited, but in the judgement about it, in so far as it is 
thought» (A293/B350). 
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vrai est ce qui est pensé ou dit, et c'est vrai lorsque 
cela est en adéquation ou en correspondance avec 
l'objet dont il est question. 

La remarquable invariance de « vrai » 

Ici, on pourrait penser : Hacking s'est trahi lui-même ! 
Il ne parle pas du mot «vrai». C'est du mot grec 
a)vr|6r|^ qu'Aristote a parlé. C'est du mot anglais true 
que Austin a parlé. Heidegger a disserté sur wahr et 
wahrheit. Voilà un fait remarquable. Nous n'avons, 
semble-t-il, aucune réticence à traduire différents 
mots de nombreuses langues occidentales par «vrai». 
Bien sûr, il y a de subtiles nuances à la marge. Les 
Français parlent de « vraies perles » par opposition 
aux imitations. Quand les Anglais parlent non pas de 
true pearls, mais de real pearls. Pourtant, en général, 
nous traduisons terme à terme sans hésiter. C'est 
particulièrement inhabituel en philosophie. 
Par exemple, parmi les philosophes, le texte de la 
logique le plus célèbre du vingtième siècle concernant 
la conception de la vérité est d'Alfred Tarski7. 
Initialement, c'était une conférence en polonais. Il a gagné 
une vaste diffusion une fois publié en allemand, et je 
crois bien qu'aujourd'hui il est lu plus souvent en 
anglais que dans toute autre langue. C'est l'origine de 
cette litanie des philosophes : « la phrase "la neige est 
blanche" est vraie si et seulement si la neige est 
blanche». Cet énoncé est conforme à la maxime 
d'Austin, il concerne le mot «vrai», bien que, lors de 
sa première diffusion, il ait été lu comme un texte 
portant sur le mot allemand wahr, et qu'il ait été 
prononcé originellement à propos d'un mot polonais, 
prawdziwe. 
Il n'est pas très surprenant que la traduction soit 
facile entre le français et l'allemand, puisque wahr et 
«vrai» ont la même racine: le latin verus. Mais on 
pourrait s'attendre à ce que les choses se compliquent 
pour passer du français ou de l'allemand à l'anglais, 
qui a des racines saxonnes toutes différentes, où se 
retrouve aussi l'origine du mot allemand treu, qui 
signifie d'abord «loyal», «fidèle». Ce sens de true 
existe toujours en anglais - vous recevez certainement 
des courriers de collègues américains signés « Yours 
truly » , variante moins formelle de la formule « Yours 
faithfully», qui tombe en désuétude, mais plus 
formelle que « Sincerely yours ». En anglais, il y a un lien 
très proche entre ce sens de «vrai» et la fidélité, et 
même la sincérité. 
C'est un fait remarquable que le mot « vrai » exprime 
si facilement un sens que l'on retrouve dans toutes les 
langues occidentales. Le fondateur de la philosophie 
analytique, G. E. Moore, l'a résumé de la façon 
suivante: «il n'y a, à proprement parler, pas d'histoire 

des termes ["vrai", utrue", awahr", "verus", aprawd- 
ziwe", "а^т)6г|^", etc.] dans la mesure où ils ont 
toujours été employés en philosophie, et toujours d'une 
manière extrêmement semblable»8. 

La Bible 

Ce que disait Moore est peut-être vrai de la 
philosophie, au sens strict. Mais nous utilisons aussi le mot 
«vrai» pour traduire un mot hébreu. Dans l'Ancien 
Testament, le mot que nous traduisons par «vérité» 
se dit emeth ou emunah. Ces mots désignent la stabilité 
ou fiabilité par opposition au caractère capricieux. 
Voici quelques exemples, dans la traduction moderne 
de la Bible de Jérusalem : Isaïe parle du « Dieu de 
vérité» (Isa. 65, 16). Un psaume dit que les voies de 
Dieu sont «amour et vérité» (Ps. 25, 10). Un autre dit 
«toute son œuvre est vérité» (Ps. 33, 4). Dans un 
autre psaume encore, Dieu désire «la vérité au fond 
de l'être» (Ps. 51, 8). 
Enfin, après avoir dit que Dieu est « Mon abri, ma 
forteresse», un psaume ultérieur poursuit en nous 
disant: «il te couvre de ses ailes, tu as sous son pen- 
nage un abri. Armure et bouclier, sa vérité ». 
Cette vérité ne concerne pas les énoncés, les 
jugements, ou les propositions. Elle parle de constance, 
de sécurité, de fiabilité. Je ne veux pas dire que 
l'Ancien Testament ne fait pas de lien entre la vérité et les 
énoncés. Prenez ce magnifique proverbe: «la lèvre 
sincère est affermie pour jamais» (Prov. 12, 19). Là 
encore, c'est toujours un témoignage très important 
qui est visé. Quelques proverbes auparavant, on 
trouve « Celui qui révèle la vérité proclame la justice, 
le faux témoin n'est que tromperie ». 
Pour les chrétiens, il y a aussi l'Évangile selon saint 
Jean. Il doit contenir plus d'occurrences du mot 
«vérité» que tout le reste de la Bible. Il ne s'agit pas 
du mot hébreu : on pense que l'évangéliste a parlé 
araméen, et que le texte lui-même est en grec. Le mot 
traduit par vérité est a>o]8eia [althaea]. De plus, Jean 
a passé son temps avec les gnostiques qui voyaient le 
monde selon des dichotomies: lumière/obscurité, 
vérités/mensonges, l'ange de la lumière/l'ange de 
l'obscurité. Le savoir était central pour eux. La vérité 
était un pouvoir. «Mais quand il viendra, lui, l'Esprit 
de vérité, il vous introduira la vérité tout entière » 
(Jean 16, 13). Sur le portail du collège protestant 

7 - Alfred Tarski, « The Concept of Truth in Formalized Languages », 
Tarski, Logic, Mathematics, Metamathematics , Oxford, Clarendon 
Press, 1960, p. 152-268; trad. J. H. Woodger, de «Der Wahrheits- 
begriff in formalisierten Sprache», Studia Philosophica, 1, 1936, 
p. 261-405. 
8 - G. E. Moore, «Truth», Baldwin's Dictionary oj Philosophy and 
Psychology, New York, Macmillan, II, p. 717. 
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datant des années 1890 où j'avais mon bureau au 
Canada, on peut lire aujourd'hui l'inscription «The 
Truth shall make you free» (Jean 8, 32). Il est triste 
qu'en dépit de toutes les aspirations sublimes à la 
vérité, il soit si facile de corrompre le mot. La Pravda 
et Trud ont commencé comme des journaux 
révolutionnaires, avec l'intention de proclamer la vérité des 
ouvriers contre les mensonges des capitalistes. Elles 
sont devenues un tissu de mensonges. Les Nazis ont 
fait mieux. Ils ont pris l'inscription que j'ai citée, 
qu'ils ont lue chez Luther, Die Wahrheit wird euch jrei 
machen, et l'ont réinscrite sur le portail d'Auschwitz, 
Arbeit machtfrei. 
L'effet des termes précis employés dans les 
traductions de la Bible est plus important dans les cultures 
issues du protestantisme que dans celles qui sont 
restées catholiques. La traduction de Martin Luther, 
1522-1534, a contribué à la formation de la langue 
allemande, et a façonné la sensibilité non seulement 
des protestants, mais aussi de tous ceux qui 
communiquaient dans une langue germanique. La plus 
aboutie des traditions anglaises est la version King James, 
ou la version autorisée de 1611. Aucun texte n'a eu 
autant d'influence sur la formation de la langue 
anglaise. Il faisait partie de la culture commune des 
Anglais et des Américains, croyants et mécréants 
confondus. Cette situation s'est perpétuée jusque vers 
les années 1960. Vers cette date, ces mots ont cessé 
d'imprégner l'esprit des jeunes, même de ceux qui 
allaient à l'église. Mais le sens que les mots ont pris 
dans la Bible demeure. En comparaison, bien que la 
version française du Nouveau Testament de Jacobus 
Faber soit contemporaine de celle de Luther, je ne 
pense pas que les Bibles en français aient eu des effets 
comparables en quoi que ce soit avec ceux des Bibles 
allemandes ou anglaises. Et ce n'est sans doute pas 
sans importance pour le concept exprimé par le mot 
«vérité». Du fait des aléas de l'histoire, la culture 
populaire des germanophones et des anglophones est 
plus biblique que la culture francophone. 
La doctrine aristotélicienne du « vrai » et des énoncés 
ne parle pas de la tradition hébraïque de la vérité 
comme stabilité et fiabilité. Que peut-on attendre de 
la science et du savoir? S'il s'agit de la vertu 
aristotélicienne, les sciences devraient dire «que ce-qui-est, 
est, et que ce-qui-n'est-pas, n'est pas». Mais il s'agit 
de quelque chose de plus : la stabilité et la fiabilité. 

Rester humain. Un « forum » public 

Je voudrais maintenant illustrer un risque que l'on 
court à trop se fixer sur ces termes abstraits que sont 
«vrai» et «vérité». L'exemple qui suit m'est venu au 
hasard d'une affiche vue assez récemment au Canada 

annonçant un symposium public sur le thème : Rester 
humain9. Parmi les sponsors, le premier était la Société 
américaine de cybernétique, fondée en 196410. Cette 
société est un représentant de ce qu'on appelle souvent 
la seconde cybernétique, qui met l'accent sur les 
automates auto-organisés. Elle a un caractère assez différent 
de la cybernétique du temps de Norbert Wiener et 
Warren McCulloch, l'idée d'auto-organisation ayant 
trouvé des attraits irrésistibles aux yeux des gourous du 
management et du développement de la personnalité. 
En un mot, la cybernétique était devenue nébuleuse et 
se noyait sous un nuage de confettis New Age. 
Lors de ce Forum public qui s'est tenu récemment, il y 
avait six orateurs principaux, dont chacun avait rédigé 
deux paragraphes de présentation pour un prospectus. 
Je ne prendrai qu'un seul extrait. Je prends soin de 
choisir un texte sérieux — l'auteur a été un scientifique 
assez important. Au nom de la vérité, ce texte exprime 
un certain scepticisme à l'égard de la science. En voici 
un passage: «Le cœur de la science est féminin... La 
science que j'ai connue et aimée est unifiante, 
spontanée, intuitive, bienveillante - c'est un processus qui 
s'apparente plus à la soumission qu'à la domination. » 
L'auteur décrit ensuite une expérience que beaucoup 
de personnes engagées dans la recherche ont dû faire : 
elle raconte qu'elle s'est « levée avec une image du 
récepteur du VIH du cerveau, et a proposé une 
nouvelle thérapie contre le SIDA » . Elle a alors « entendu 
une voix intérieure qui disait "Tu devrais faire 
cela!"». J'insiste sur le fait que ce type d'expérience 
n'a rien d'inhabituel parmi les chercheurs. 
Ce qui suit est plus inquiétant : « C'est à cette voix 
intérieure que nous, scientifiques, nous devons croire. 
Nous devons cesser de révérer une "vérité" objective 
et froide, et de compter sur les experts pour nous y 
conduire. Il y a une intelligence plus haute, qui nous 
vient de nos molécules elles-mêmes. . . » 
Le nom de cet auteur ne m'était pas familier quand 
j'ai découvert ce texte. L'un des autres invités au 
forum Rester humain vient de la faculté supérieure de 
l'Institut d'études intégrales de San Francisco - un 
institut qui propose une « éducation supérieure de 
l'âme, du corps et de l'esprit», et qui semble-t-il 
délivre un diplôme supérieur à l'issue d'un cours 
réparti sur seize week-ends11. Il m'est difficile de 

9 - Cet événement se déroulait sur le campus de l'université de 
British Columbia, les 26 et 27 mai 2001. 
10 -Je suis redevable de cette information à Katherine Wright pour 
une bonne part. 
11 - À dire vrai, à part un seul, l'ensemble des textes du prospectus 
me semble totalement fantaisiste. Je ne ferai pas à leurs auteurs 
l'injure de les nommer. La seule exception était un texte de Mary 
Catherine Bateson que j'ai trouvé touchant. 

16 



«Vrai», les valeurs et les sciences 

prendre au sérieux de telles références. Mais l'orateur 
que j'ai cité est d'un autre ordre. 
Son nom est Candace Pert. Elle a participé à une 
découverte majeure qui a obtenu le prix Lasker, qui 
est sans doute le prix le plus convoité dans la 
recherche médicale aux États-Unis. Il s'agissait de la 
découverte, vers 1972, de récepteurs opiacés. Elle 
n'était alors qu'une étudiante à Johns Hopkins 
University, mais elle figure plus souvent parmi les auteurs 
d'articles essentiels de cette période que tous ses 
collaborateurs plus établis12. Elle se plaignit de n'avoir 
pas été associée au prix. Le chef de son groupe de 
recherche la soutint. Un petit scandale s'ensuivit 
quand on commença à parler de discrimination 
sexuelle. Dans les années 1980, Candace Pert était 
professeur au Centre de neurosciences moléculaires et 
comportementales de l'université de Rutgers et elle 
travaillait également avec des start-up du secteur, 
comme Peptide Designs. Le Dr Pert figure aujourd'hui 
sur la liste des Professeurs-chercheurs du 
département de physiologie et de biophysique du Centre de 
médecine de l'université de Georgetown, à 
Washington D.C. Derrière toute cette affaire, on devine 
l'histoire de quelqu'un qui a été blessé, pour reprendre 
ses propres termes, par «la compétition, le contrôle, 
la séparation - qualités qui se sont trouvées associées 
à la science sous la forme qu'elle a prise au XXe siècle, 
et qui est sous domination masculine». Mais ce n'est 
certes pas l'histoire de quelqu'un qui ignore ce qu'est 
la science. En même temps, son public paraît 
singulièrement New Age. Si l'on en croit Amazon.com, les 
clients qui achètent son livre, Les Molécules de 
l'émotion, sont aussi les acheteurs de livres sur la « guéri- 
son» - en anglais, healing. Voici la suite de son texte 
de présentation: «Le monde rationnel, masculin et 
matérialiste dans lequel nous vivons accorde trop de 
valeur à la compétition et à l'agression. La science, 
dans son sens le plus exalté, est une entreprise 
de recherche de la vérité, qui recouvre des valeurs 
de coopération et de communication, reposant sur 
la confiance - la confiance en nous-même et la 
confiance envers les autres. » 
Voilà que plusieurs pistes se rejoignent. À la «vérité 
objective et froide» s'oppose la foi en quelque chose 
de plus élevé. Quelque chose de stable et de sûr, la 
fiabilité, la vérité de l'Ancien Testament. Pas le «vrai» 
d'Aristote. Une science presque gnostique. Une 
science qui n'est pas celle que tous les scientifiques 
connaissent, et qui est routinière, fascinante, 
récalcitrante, décevante et quelquefois passionnante, mais 
une science plus haute, «exaltée». Une science qui, 
parce qu'elle est exaltée - qu'elle s'élève au-dessus des 
petits changements et blocages des sciences de tous 
les jours - est enfin stable et fiable. 

Il y avait parmi le public des deux colloques auxquels 
j'ai assisté des scientifiques qui m'ont dit: «Nous 
connaissons le Dr Pert - c'était une scientifique douée 
- mais nous croyons que maintenant elle est devenue 
un peu folle». Le sens de mon exemple leur a 
échappé. Leur déclaration est un signe du 
malentendu entre les scientifiques et les gens ordinaires qui 
ont trouvé une voix experte qui parle du point de vue 
des anti-experts. 

Vérité, raison et histoire 

La théorie aristotélicienne du « vrai » peut-elle nous 
aider à redonner un sens à la valeur de la vérité 
objective et froide, qui est censée être une valeur 
scientifique? Pas du tout. Bien sûr, les croyances vraies ont 
une valeur pratique, en tant que moyens pour des fins 
diverses. Dire ce qui est vrai est souvent utile pour 
ceux qui nous écoutent, mais moins souvent qu'on ne 
l'imagine. Certains philosophes ont soutenu que la 
communication serait impossible si nous ne disions 
pas la vérité la plupart du temps. Cette idée est 
proposée comme faisant partie d'un argument transcen- 
dantal concernant la possibilité du langage. Je ne le 
trouve pas plus convaincant que la plupart des 
arguments transcendantaux. Il contient sans doute 
quelque chose de juste, mais personne n'a montré 
exactement quoi. Par ailleurs, il est difficile de trouver 
une valeur « intrinsèque » au fait de dire le vrai - par 
opposition à une valeur instrumentale. À l'évidence, 
des chercheurs sérieux comme le Dr Pert veulent une 
valeur intrinsèque. 
Appliquée aux sciences, la conception aristotélicienne 
rencontre un autre problème : il n'est pas certain qu'on 
puisse trouver un sens véritable à l'idée de 
correspondance ou d'adéquation. Les aristotéliciens 
d'aujourd'hui disent que ce que nous disons est vrai quand 
c'est en accord ou en correspondance avec ce qui est le 
cas. On leur a souvent objecté qu'il était impossible de 
déterminer « ce qui est le cas » ou « les faits » sans 
recourir précisément à la proposition qui est censée 
être en adéquation avec l'état des choses. Il y a donc 
une circularité dans une telle théorie de la vérité. 
Austin m'a convaincu qu'il n'y a pas de difficulté 
majeure en ce qui concerne la plupart des énoncés de 
la vie ordinaire13. Beaucoup de philosophes ne sont 

12 - Voir Current Comments , 20, 14, mai 1979, p. 5-18 (site web). 
13 - Quand je dis «ce livre est sur la table», j'emploie «ce livre» 
pour indiquer ce livre. « La table » désigne cette table devant moi que 
je peux montrer du doigt. La préposition «sur» détermine une 
relation. Au moyen de ces termes, je désigne un état des choses auquel 
ma proposition s'accorde. Je peux poursuivre de façon plus 
complexe. On pourrait dire que je peux poursuivre de façon recursive, 
vers des énoncés de plus en plus complexes, et montrer dans chaque 
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pas d'accord avec moi sur ce point, mais c'est sans 
importance ici. La théorie austinienne du vrai ne 
marche pas pour les sciences. Tarski, une fois de plus, 
était à la fois très perspicace et très prudent. Il 
soulignait que sa conception sémantique de la vérité ne 
permettait pas de déterminer le critère du vrai, que 
c'était l'affaire des sciences particulières : chaque 
science détermine ses critères à sa façon. Cet aspect 
des idées de Tarski n'est pas pris assez au sérieux par 
ses commentateurs, à mon goût. 
Commençons par les mathématiques. Le critère qui 
permet d'établir une vérité mathématique est la 
démonstration. Il y a trente ans, le philosophe 
américain Paul Benacerraf publiait un important article 
intitulé «La vérité mathématique»14. Il affirmait qu'il 
règne une grande tension en philosophie des 
mathématiques. Les uns sont capables d'expliquer les 
connaissances mathématiques, mais pas de dire sur 
quoi portent les mathématiques. Les autres peuvent 
expliquer sur quoi portent les mathématiques, mais 
sont incapables d'expliquer les connaissances 
mathématiques. Ainsi, ceux qu'on appelle « platoniciens » 
disent que les mathématiques portent sur des objets, à 
commencer par les nombres, et proposent une théorie 
aristotélicienne de la vérité, en ce qui concerne les 
nombres. Mais comment pouvons-nous connaître ces 
objets abstraits? Comment avoir une connaissance sur 
des objets dont il est impossible d'avoir l'expérience? 
Les courants appuyés sur la théorie de la preuve, 
formalisme et logicisme inclus, expliquent comment 
nous les connaissons. Comme tout le monde ils 
répondent : c'est par la démonstration ! Mais les 
théoriciens de la preuve ne proposent aucune explication 
des rapports entre la démonstration et la vérité. 
Le dilemme de Benacerraf est le suivant : aux 
platoniciens, il manque une théorie de la connaissance 
mathématique; aux théoriciens de la preuve, il 
manque une théorie de la vérité mathématique. Je 
vais, dans un instant, proposer une résolution 
radicale du dilemme. 
Voyons tout d'abord ce qui se passe au laboratoire. On 
ne contrôle pas les propositions des sciences 
particulières de la même manière qu'on peut déterminer la 
référence de ce livre et cette table, c'est-à-dire de ceci 
que je peux montrer du doigt et de cela, la table, puis 
observer ensuite que l'un se trouve sur l'autre. La revue 
Nature a annoncé tout récemment qu'on avait 
découvert une corrélation entre le défaut d'un gène du 
chromosome 7 et certains déficits dans les capacités de 
langage ainsi que certaines limitations cognitives d'ordre 
général. Cette découverte a été très médiatisée: 
pendant plusieurs jours, on en a parlé sur toutes les 
télévisions, et dans tous les quotidiens. Je passe sur le 
battage suscité par cette découverte suspecte, qui a 

conduit des journaux sérieux à annoncer sans réserve 
qu'on avait trouvé le « gène du langage ». La grammaire 
superficielle de la proposition « tel ou tel gène se trouve 
sur le chromosome 7 » est exactement la même que 
celle de la proposition « le livre se trouve sur la 
table»15. Mais les critères d'identification des objets 
«chromosome 7» et «table» sont très différents. Et 
plus encore la relation indiquée par la préposition 
«sur». Les critères concernant les gènes font partie 
intégrante des sciences pertinentes pour ce concept et 
des techniques correspondantes. Les auteurs de l'article 
en question, Monaco et ses collègues, ont des raisons 
qui justifient (ou non) leurs affirmations. 
Ces raisons qui n'ont pas une existence hors du 
temps, existent dans l'histoire. Je vais utiliser ici les 
Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu : le 
chapitre 3 est intitulé « Les fondements historiques de la 
raison ». J'aimerais apporter un complément à ce 
chapitre. Bourdieu parle de la raison d'un champ 
scientifique comme produit des événements sociaux, ou 
historiques. Je voudrais être plus spéculatif. Je pense que 
certaines manières de raisonner voient le jour à un 
moment précis et qu'elles durent pendant des siècles, 
qu'elles deviennent des cadres plus généraux au sein 
desquels nous raisonnons. Je ne peux ici que donner 
un aperçu de ce que j'appelle des «styles de 
raisonnement scientifique». Ils ont à voir avec la raison, au 
sens de Bourdieu, mais, surtout, ils ont à voir avec la 
vérité, l'objectivité, et la stabilité des sciences. Ici, il 
ne s'agit toutefois encore que de l'ébauche d'une 
théorie philosophique complexe. 

Les styles de raisonnement scientifique 

A. C. Crombie - un grand historien des sciences, 
ancien élève d'Alexandre Koyré - a consacré des 
dizaines d'années à un livre en trois volumes publié 
en 1994 peu avant sa mort. Le titre en est: Styles of 
Scientific Thinking in the European Tradition16. Crombie 
soutient que six « styles » distincts de pensée se sont 
développés à des époques différentes et tiennent 
depuis un rôle majeur dans la science moderne. En 
bref, ce sont la postulation mathématique, 
l'exploration expérimentale, la modélisation hypothétique, la 
classification taxinomique, l'analyse statistique, et 
enfin la dérivation historico-génétique. C'est une 

cas comment s'établit la correspondance entre les propositions et les 
faits. On pourrait même dire que Tarski expliquait comment s'y 
prendre. Mais comme je l'indique dans le texte, je crois que ces 
techniques ne marchent pas pour les énoncés des sciences. 
14 - Paul Benacerraf, « Mathemetical Truth », Journal oj Philosophy, 
1971. 
15 - Voir la note 13 ci-dessus. 
16 - Londres, Duckworth, 3 t., 1994. 
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théorie de l'histoire des sciences de longue durée. En 
histoire des sciences, la mode est aujourd'hui à des 
histoires fascinantes d'événements de très courte 
durée; en ce qui me concerne, je suivrai un chemin 
qui parcourt un terrain tout à fait différent, distinct 
aussi des «champs scientifiques» de Bourdieu. Bien 
que parfaitement compatible avec la microsociologie 
des sciences en vogue à l'heure actuelle, et aussi avec 
la sociologie de Bourdieu, mon but est tout autre. 
Crombie n'a jamais prétendu tirer de son travail la 
moindre conséquence philosophique particulière : la 
validité des thèses qu'il a rendues publiques repose 
seulement sur l'analyse de données historiques. Mais 
de ses idées peut découler une perspective 
philosophique de très grande ampleur17. Cette perspective 
est nourrie de la richesse et de l'agencement de ses 
exemples historiques, mais ne dépend pourtant pas 
du détail précis de sa reconstruction des origines et 
du développement des sciences antiques et 
européennes. Ce projet réunit plusieurs thèmes, par 
exemple, les questions métaphysiques concernant la 
vérité, et les questions épistémologiques concernant 
l'objectivité. 
De part en part, le travail de Crombie est purement 
historique. Quant à moi, je le transforme en un 
ensemble d'idées philosophiques, en commençant par 
une révision, une nouvelle description, et une 
augmentation de sa liste en six points, cela afin de 
satisfaire à mes propres objectifs. Je fais valoir que chaque 
style introduit son propre type de critères en matière 
de preuve et de démonstration, et qu'il détermine les 
conditions de vérité propres aux domaines auxquels il 
peut être appliqué. Ceci me conduit à des thèses tout à 
fait radicales sur la vérité et l'objectivité. Chaque style 
de raisonnement introduit un nouveau domaine 
d'objets à étudier. Chaque style introduit une nouvelle 
classe d'objets et induit, pour chaque nouvelle classe 
d'objets, un débat du type réalisme/anti-réalisme. Pour 
me limiter à des exemples familiers, je citerai la réalité 
des objets mathématiques avec - sous sa forme la plus 
extrême - l'opposition entre platonisme et 
constructivisme mathématique, ou encore les débats sur la 
réalité des entités non observables des sciences 
théoriques. Toutefois, ce genre de controverse se produit 
dans des registres différents pour chaque style de 
raisonnement scientifique. 
Nous tenons là les germes de la résolution du 
dilemme de Benacerraf. Nous pouvons y voir soit un 
problème d'épistémologie des mathématiques, soit un 
problème ontologique, mais pas les deux à la fois. Le 
platonicien a raison: il existe bel et bien des objets 
mathématiques. Mais le constructiviste a lui aussi 
raison en partie: ces objets sont mis au jour par la 
démonstration. Mais en général, ce n'est pas par des 

démonstrations individuelles (c'est là que le 
constructiviste a tort en partie) mais par le style de 
raisonnement qui génère de nouveaux domaines d'objets soi- 
disant «abstraits». Mais qu'est-ce que cela signifie de 
dire que les mathématiques s'auto-justifient? Pour 
répondre, il faudrait que je commence par adapter le 
travail d'autres auteurs. Parmi les contributions 
philosophiques majeures du xxe siècle, il n'y a que les 
Preuves et Réfutations (1976) d'Imre Lakatos qui 
traitent les mathématiques comme une science parmi 
d'autres. Je reprends à mon compte une partie de 
l'analyse qui y est faite, et j'utilise également, de façon 
idiosyncrasique, les Remarques sur les Fondements des 
Mathématiques de Wittgenstein. L'idée fondamentale 
est que les propositions mathématiques sont bien 
synthétiques, au sens de Kant, mais que l'établissement 
d'une démonstration les rend, même dans le sens visé 
par rapport à Leibniz, analytiques. 
Difficile, mais selon moi essentielle, l'idée qu'un style 
s'auto-justifie n'est pourtant pas aussi originale qu'il 
paraît : elle renvoie à la théorie vérificationniste de la 
signification, une théorie passée de mode depuis bien 
longtemps. Ainsi, elle ne conduit pas à un subjecti- 
visme, et se démarque aussi nettement de l'idée de la 
«construction sociale», poncif en vogue aujourd'hui. 
Il me reste à montrer que «l'auto-justification», loin 
d'impliquer un genre de subje cti visme, est fondatrice 
de l'objectivité et de la reproductibilité scientifiques, 
et que l'introduction de nouveaux types d'objets et de 
nouvelles façons de vérifier les jugements qu'ils 
suscitent, est au cœur de «l'objectivité» scientifique. 
L'un des points centraux de ces thèses est que les 
modes de fonctionnement de l'auto-justification 
caractérisent chaque style de raisonnement — et, en 
fait, aident à son individuation. Pour chaque style de 
raisonnement, il est nécessaire de montrer comment 
il est auto-justificatif, mais néanmoins objectif. On 
peut aussi commencer à réfléchir à la stabilité des 
sciences. Après l'engouement philosophique pour les 
coupures de Bachelard, les réfutations de Popper, et 
les révolutions de Kuhn, il faut exiger qu'on 
réfléchisse sur la stabilité. Je crois que chaque style a des 
techniques de stabilisation, liées à l'auto-justification, 
qui perdurent au fil des siècles. 

Les talents humains - nos facultés 

On pourrait dire que, dans chaque cas, trois éléments 
très généraux sont à l'œuvre en l'arrière-plan de toute 
activité scientifique. Premièrement, ce que nous appe- 

17 - Ian Hacking, « "Style" for Historians and Philosophers », Studies 
in History and Philosophy of Science, 23, 1992, p. 1-20. 
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Ions assez vaguement l'imagination. Deuxièmement, 
ce que nous poumons appeler le goût de la 
nouveauté. Troisièmement, la curiosité. Mon propos ici 
n'est pas de savoir jusqu'à quel point il s'agit là de 
variables culturelles, ni dans quelle mesure elles font 
partie de la condition humaine. Après ces trois 
éléments, on doit remarquer que chacun des styles 
durables de raisonnement scientifique fait usage de 
talents humains extraordinaires. 
Chacun requiert un talent qui lui est propre. En 
mathématiques, il s'agit avant tout du pouvoir de 
déduction méthodique. Pour les sciences de 
laboratoire, c'est surtout la capacité de coordination entre 
l'œil et la main, la capacité de manipulation : c'est ce 
qui permet de construire et d'utiliser des instruments. 
Dans les sciences classificatoires, c'est la capacité à 
classer et à construire des schémas taxinomiques. 
Peut-être le Dr Pert a-t-elle raison quand elle affirme 
que la science actuelle est trop masculine. On peut 
croire que les talents que je viens de mentionner sont 
des talents masculins. Il y a eu une vague de féminisme 
qui soulignait que la logique de la déduction a été 
créée par et pour des hommes, et qu'il y a aussi une 
autre logique, plus féminine, et qui, dans les mots du 
Dr Pert, « recouvre des valeurs de coopération et de 
communication»18. Certains prétendent que le style 
du laboratoire, qui est fondé sur la philosophie de 
Francis Bacon, consiste en des techniques de 
subjugation de la nature. Les instruments ont pour but de la 
dominer par force majeure. Donc le laboratoire est une 
manifestation des instincts masculins, toujours contre 
les valeurs féminines qui tendent plutôt vers la 
coopération et la collaboration avec la nature19. Même la 
taxinomie, avec ses structures rigides, reflète 
l'organisation masculine des forces militaires. 
Les féministes nous ont beaucoup appris sur la 
relation entre le genre et les sciences, mais j'ai quelques 
doutes vis-à-vis de leurs thèses les plus radicales. Je 
ne suis pas convaincu, par exemple, que le talent de 
faire des démonstrations mathématiques soit une 
capacité spécifiquement masculine. Les compétences 
requises pour la conception, la construction et 
l'emploi efficace des instruments ne sont pas particulières 
aux hommes. Mes hypothèses sont un peu simplistes, 
voire démodées. Je pense encore que la 
prépondérance des hommes de génie parmi les scientifiques, et 
la rareté des femmes, est une affaire d'histoire sociale 
et qu'elle n'a rien à voir avec l'existence de facultés de 
raisonnement naturellement masculines qui 
s'imposeraient au détriment d'autres facultés, féminines et 
sous-estimées. 
Au contraire, nous avons toutes les raisons de penser 
que les talents dont j'ai fait mention font partie, au 
début, de l'héritage génétique de tous les animaux. 

À la suite de ce qui ne peut être qu'un accident 
(quelque chose de tout à fait contingent), ces talents 
ont eu dans l'espèce humaine une évolution qu'ils 
n'ont connue dans aucune autre espèce. Les 
civilisations humaines successives nous ont permis d'utiliser 
ces talents d'une manière telle qu'aucune finalité 
évolutive, aucun Dieu, n'aurait pu prévoir. C'est la tâche 
conjointe des biologistes, des neurologues, des 
sociologues et des historiens de déterminer dans quelle 
proportion l'usage que nous faisons de ces talents 
nous vient d'un héritage génétique, ou, au contraire, 
de notre histoire collective. 
Dans des traditions philosophiques assez anciennes, y 
compris celle de Descartes, ce que j'ai appelé des 
talents s'appellerait facultés - facultés de l'âme (ou de 
l'esprit), et j'ajouterai de la main et de l'œil. Les styles 
de raisonnement sont les expressions des facultés 
humaines. 

La valeur intrinsèque 

Ceci me conduit à ma conclusion, qui est très courte. 
Quelles valeurs devrions-nous accorder à la vérité 
dans les sciences, à leur objectivité et aux objets 
mêmes qui sont engendrés par les styles de 
raisonnement scientifique? Ils sont, très littéralement, un droit 
qui nous appartient de naissance en tant qu'êtres 
humains. Cette idée s'accorde tout à fait avec le 
souhait du Dr Pert, qui veut que nous nous engagions 
dans les sciences d'une façon moins compétitive et 
plus coopérative. Mais elle s'accorde mal avec les 
chimères que poursuivent ses admirateurs New Age, 
selon lesquels nous devrions nous fier à « une 
intelligence plus haute, qui nous vient de nos molécules 
elles-mêmes... ». Si important qu'il soit, de temps en 
temps, de suivre nos intuitions, cette «voix 
intérieure» n'est jamais un critère de vérité. Ce qui donne 
aux sciences une valeur intrinsèque, ce n'est pas le 
fait que nous écoutions des voix qui nous donnent le 
sentiment d'être inspirés, mais le fait que nous 
assistons à ce qui nous rend proprement humains, ces 
talents ou facultés dont chacun est cultivé par un 
style de raisonnement scientifique distinct, durable, 
et en même temps entièrement historique. 

18 - Voir par exemple Carol Gilligan, in a Different Voice: 
Psychological Theory and Women's Development, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1982. 
19 - Caroline Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology, and the 
Scientific Revolution, San Francisco, Harper and Row, 1980. Evelyn 
Fox Keller, Reflections on Gender and Science, New Haven, Yale 
University Press, 1985. 
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